Bermula dari tumpukan yang tidak dilihat siapa pun.

Pendiri tumbuh di sekitar usaha bahan bangunan keluarga di Tasikmalaya: semen, keramik, keran, pintu. Setiap depo punya sudut tempat stok rusak dan retur menunggu. Saking biasanya, orang berhenti melihatnya.

Pada 2025 ia mulai memandang sudut itu dengan cara lain. Label "tidak layak jual" menutupi kondisi yang sangat berbeda. Sebagian benar-benar berbahaya. Banyak yang hanya kehilangan nilai jual karena satu tepinya hilang.

Menurut penuturannya, pada 2025 ia sudah mulai memikirkan risetnya. Tahun itu lebih banyak diisi riset dan memikirkan cara menjalankan kegiatan ini, sambil mulai mengumpulkan sumber dayanya. Masa awal itu tidak difoto. Catatan berfoto di situs ini dimulai pada 2026, dengan foto pertama depo dan pemilahan.

Aturan yang ditulis dalam brief dokumentasi proyek ini sendiri lugas: jangan sebut produk, jangan minta warga memuji apa pun, tanyakan apa yang kurang dan biarkan jawabannya berbeda-beda. Kunjungan pertama ke kantor kelurahan; berikutnya ke gang, warung, dan titik tunggu.

Warga bicara soal titik buang sampah yang terlalu sedikit dan sering penuh, soal sampah yang kadang dibakar, dan soal tidak adanya tempat duduk. Seorang warga meminta pos ronda.

Beberapa kebutuhan, satu proyek kecil. Pendiri membandingkan seberapa sering tiap kebutuhan muncul, siapa yang akan memakainya, dan apakah material sisa bisa melayaninya dengan aman. Tong pilah dan tempat duduk lolos ketiga ujian itu.

Satu aturan mengatur setiap desain: material sisa adalah permukaan, bukan struktur. Rangka memakai besi yang kondisinya jelas. Pecahan yang tajam, rapuh, atau retak parah tidak dipakai sama sekali.

Sekitar lima pembuat lokal dipekerjakan dan dibayar per pekerjaan. Mereka ditunjukkan sketsa dan diminta menyebut bagian terburuknya. Dimensi dan sambungan berubah sebelum ada yang dipotong. Besi lebih dulu, lalu beton dicor di sekeliling tulangan yang diikat; pecahan keramik masuk terakhir, ditekan ke permukaan.

Sebagian besar pembuatan berlangsung ketika pendiri sudah kembali ke Shenzhen. Kemajuan datang berupa foto harian. Satu hasil cat tidak lolos dan dikerjakan ulang. Beberapa pembuat mulai saling memeriksa pekerjaan tanpa diminta.

Kursi ditempatkan dan dipakai tiga hari sebelum diserahkan resmi. Pada 2026, sembilan unit berdiri di area publik kelurahan, jumlah yang dikonfirmasi dalam surat dari lurah Kelurahan Cipawitra.

Pendiri melihat sendiri warga memakai tong dan kursi. Ia juga menulis kalimat yang menjadi standar kejujuran proyek ini: tong yang penuh bukan bukti sampah terpilah, dan belum ada yang mengukur apakah pembakaran berkurang.

Bertanya sebelum membangun. Keselamatan di atas kecerdikan. Bayar orang untuk kerjanya. Katakan apa yang belum diukur.

Benda fisik memperlihatkan masalah yang disembunyikan sketsa. Target rencana tidak berubah jadi data dengan sendirinya; seseorang harus menimbang tumpukan itu pada harinya. Dan pertanyaan paling berguna yang bisa diajukan sebuah proyek bukan material ini bisa jadi apa, melainkan apa yang kurang di tempat ini.